最近の福田和也の文章

どなたか作家のツイッターで、"ここ最近の福田和也はすごい"というつぶやきを見かけて「へぇ」と思ったこともあり、最近の作品を読んでみた。

まずは『新潮』2月号に掲載の「絵画と言葉」。

リンク先にもちらっと書いてあるように、自身の長年のファンで病床にあるI氏を見舞いに行った病室にかけられていた松田正平の薔薇の絵からはじまって、長谷川利行の絵のこと、そして自分自身と絵画との関わりや絵に対するスタンス、清水志郎氏の陶芸作品、横尾忠則『言葉を離れる』への驚き、などを語りつつ、I氏が逝くところで終わる。
長年のファンを引き合いに出して、鼻白む感じなのかと思いきや、過去をふり返りながら内省するかのような、ちょっと枯れた感じが独特だ。

それから、『山本周五郎で生きる悦びを知る』福田和也(PHP新書、2016)。

こんな本を書いていたとは知らなかった。
福田和也と山本周五郎って、ちょっと異質な組み合わせという気がするけど、読んでみるとこれがなかなか沁みる。雑誌『Voice』での連載をまとめたもの。以下はアマゾンの内容紹介からの一部。

人間の人間らしさを生涯にわたって探究し続け、自らの生活そのものを小説にささげた周五郎の小説の言葉は、どこかからの借り物ではなく、彼自身が自ら獲得してきた言葉である。彼自身の言葉を用いれば、周五郎は「貧困や病苦や失意や、絶望のなか」の「生きる苦しみや悲しみ」そして「ささやかであるが深いよろこび」を描こうとしたと言えよう。あらゆる文学賞を辞退し、ただひたすら自らが「書かずにいられないもの」を描き続けた作家の真髄を味わう。

山本周五郎にはたくさんの作品があって、今年がちょうど没後50年にあたるようだけど、昔もいまも読まれ続けている。最近になって新潮社から『山本周五郎 長篇小説全集』全26巻が刊行されているけど、この本で取り上げているのは『赤ひげ診療譚』『青べか物語』『さぶ』『季節のない街』『柳橋物語』『樅ノ木は残った』の長篇の6作品。
この中で読んだことのあるのは、『赤ひげ診療譚』『青べか物語』『さぶ』か。まあ、ワタクシは山本周五郎のいい読者ではないので、この3長篇以外には短編集を読んだくらい。

なかでも、さすがに文芸評論家だなと思わせるのは、全集の解説を書いている評者のことばを引きながら、さまざまな本(と作家)と絡めて書いていること。
『赤ひげ診療譚』ではマンの『魔の山』を出し、『青べか物語』には美術評論家の洲之内徹によるエッセイ集が出てきたり、『さぶ』ではイアン・マキューアン『贖罪』が引き合いに出されたりする。

どの長篇の紹介も読ませるけれど、この本を読んでいて、周五郎の小説は繰りかえしの読書に耐えうるんだろうな、とつくづく感じさせられた。未読の長篇はもちろん、あらためてじっくりと周五郎作品に向き合ってみたいと思った。


[PR]
# by t-mkM | 2017-01-27 01:29 | Trackback | Comments(0)

ストーンズのライブ映画上映@Zepp Divercity(2017/1/4)

すでに時間が経っているけど、備忘録として書いておく。

年末、よく行く本屋で『ミュージック・マガジン』を立ち読みしてたら、宣伝の記事に目が止まる。
最近出たストーンズのライブDVD2枚を、ライブハウス会場で爆音上映する、というもの。日程を見ると年明けすぐの1月4日とある。会場はお台場。仕事はこの日まで休みなので、ほとんどなじみのないエリアではあるが、行ってみることにした。
<ストーンズ姉妹作、新春豪華2本立てプレミア・ライヴ絶響上映@Zepp東阪>

①最新中南米ツアー・ドキュメンタリー・フィルム『ストーンズ オレ!オレ!オレ! ア・トリップ・アクロス・ラテン・アメリカ』

②最新ライヴ映画『ハバナ・ムーン ストーンズ・ライヴ・イン・キューバ2016』
 
日程|2017年1月4日(水)
開場|13:30 
開演|14:00 終演|18:00(予定)

会場|Zepp DiverCity(TOKYO)、Zepp Namba(OSAKA) 

座席|センターエリア・シート 及び 一般指定席(いづれも1Fのみの販売になります)
で、まずはチケット。
座席を確認して購入したい、という相方の希望により、チケットぴあを探したところ、東京駅の大丸11Fにあることが判明。(こんなところにあるとはついぞ知らず)購入したときには、すでに前方の右手側しか席が空いておらず、仕方なくその辺で手を打った。

当日。
そもそも、Zepp東京とZepp DiverCity(東京)との2つがあることを知らなかったりしたのだが、なんとか迷わずにたどり着くと、すでに並んでいる。スタッフが慣れていないのか、お客のさばき方が悪いのか、上映時間が迫っているというのにすんなりと会場に入っていけない。そんなこんなで、開始時間は多少遅れてスタート。
用意された座席は、最前列近辺に空きがあるものの、ほぼほぼ満席のよう。客層はというと、当然かもしれないけど、私たちくらいが平均か。

別途、ワンドリンクの料金(500円)が徴収される(事前に告知あり)。これが混雑の理由でもあったようなのだが、なかなかちゃっかりしている。
そして、耳栓が配られていたっけ。これも、爆音上映の気分が高まるのに十分ではあった。

1本目は『ストーンズ オレ!オレ!オレ! ア・トリップ・アクロス・ラテン・アメリカ』。
中南米ツアーのドキュメンタリーで、チリ、アルゼンチン、ブラジルなど、各地でのライブの模様とそのバックステージなどが映像で綴られていく。南米辺りの熱狂的なストーンズ・ファンのことを「ロリンカ」とか何とか言うらしい(何だったか忘れてしまった…)が、その熱狂ぶりというか現地へのストーンズの浸透ぶりが伝わってくる。それだけでなく、オフステージの様子も収録してあり、衣装部屋みたいなところでキースのギターをバックにミックが『ホンキートンクウーマン』を歌うシーンとか、なかなか見応えがあるし、なぜか泣けてくる。

途中、「キューバ公演まであと○○日」というカウントダウンとともに、昨年3月のキューバ公演実現に向けた苦労をスタッフが話す場面なども差し挟まれ、これがいいテンポを与えている。
ラストがキューバ公演のライブで締めくくられて、ここで休憩。

2本目の上映前に、ストーンズの公式?フォトグラファーの人と、もう一名による対談。
なんでも2014年の東京ドーム・ツアーの初日、キース・リチャードはホントに調子悪かったようで、終演後はスタッフに抱えられて移動したとか。つくづく回復してよかったよなぁ、と思う。

2本目の『ハバナ・ムーン ストーンズ・ライヴ・イン・キューバ2016』。
こちらはキューバ公演の様子を追ったライブ映像で、50周年でのハイドパーク公演のライブ映像みたいな感じではあるけど、こちらの客のほうがさらにハイテンション。フリー・コンサートだったとはいえ、どこまで続くのかと思うほどの人の多さ。数十万人はいたんだろうなぁ。たしかに歴史的なイベントではあっただろう。

たしかに会場の音響はたいしたもので、爆音でもまったく割れること無く、違和感なく聴けた。それでも、終映後はしばらく膜がかかったような聞こえ方が続いたけど。
会場を出て、どこかに寄っていこうかと思ったものの、相方曰く「なんだか圧倒されて(店のことなどは)考えられない」だとか。まあ、たしかにね。ということで、コンビニで買い物して家路についた。


[PR]
# by t-mkM | 2017-01-24 01:35 | Trackback | Comments(0)

今さらながら、本屋大賞受賞作を読む

今年になって初めての神保町詣に行ったとき、田村書店の百均箱=タテキンで目について、拾ってきたもの。

『羊と鋼の森』宮下奈都(文藝春秋、2015)

昨年の本屋大賞受賞作であり、直木賞にもノミネートされた小説で、けっこう話題にもなったし、さらには映画化もされるようである。そんなわけなので、いまさらこの辺境ブログでとりあげることもないのだけど、読んでみたらけっこう良かったので。
以下はアマゾンの内容紹介から。
ゆるされている。世界と調和している。それがどんなに素晴らしいことか。言葉で伝えきれないなら、音で表せるようになればいい。ピアノの調律に魅せられた一人の青年。彼が調律師として、人として成長する姿を温かく静謐な筆致で綴った、祝福に満ちた長編小説。
ま、「静謐」とまではいかないまでも、つねに落ち着いた温かさをたたえながら、調律師として独り立ちしていく主人公の姿を、ときにユーモアも交えて丁寧に描いている。ラストでのオチも、なかなかシャレていて、微笑ましいと思えたし。

ただまあ、「いい人ばっかりで悪いヤツは出てこない小説」ではあるので、物語としてはいまひとつ物足りない感じは否めないように思う。でも本屋大賞って、「イイ小説なんだけど光が当たらない作品を盛り上げよう」ってな趣旨で始まったように思うので、その意味では、ひさしぶりに本屋大賞にふさわしい作品が選ばれた、と言えるのではないだろうか。

一方、音楽の専門家などからは、用語の使い方が正しくないとか、掘り下げが浅いなどの批判があるらしい。アマゾンのレビューを見ても、星5つが最多ながら、星1つというのもけっこう目立つし。その分野に精通している人であるほど、正確ではない描写が頻発するとゲンナリしてくるものだろう。

それでも、調律師という仕事の奥深さ、ひいては、プロとしてクライアントにどう対応し、どこまで仕事を深めることが望ましいのか(求められているのか)、といった事は、調律のみならず、どの仕事にも通じるものではあろう。フツーの日常、そしてどんな仕事でも時々はぶつかるであろう、そんな疑問に対して、あれこれ迷いながらも答えを出して進んでいく。そんなところが、この小説が広く受け入れられたひとつの(大きな)要素なんだろうと思えた。


[PR]
# by t-mkM | 2017-01-17 01:48 | Trackback | Comments(0)

『新潮』2月号で

今年になって初めて、いちばん近くにある本屋へ行った。

雑誌のコーナーへ立ち寄り、月刊誌がならぶ棚をチェックしていると、『群像』など文芸誌がある箇所で『新潮』2月号が目に入ったので、手に取った。
目次を見ると、今月はとりわけエッセイが多いようだ。と、そこに毛利さんの名前が。「へぇ!?」と思ってよく見ると、タイトルには「「蟻の街のサザエさん」ーさすらい姉妹の寄せ場路上演劇」とある。

…なんと、水族館劇場・さすらい姉妹の記事が『新潮』に。
文芸誌で水族館劇場の名前を目にしたのは、たぶんこれが初めてではないか。

https://twitter.com/Monthly_Shincho/status/818870657932894208

立ち読みで(すいません…)ざっと読んだけど、なぜ"蟻の街"なのか、その由来に関することも語られていた。それにしても、劇団主宰の桃山さん、ほとんど聞かれないような地べたのエピソードをよく知っているよなぁ。
できるなら、このエッセイが2月号ではなく1月号に載っていれば、今回のさすらい姉妹の芝居もまた違った感触を持てたかもしれない(し、さらにお客さんも増えたかもしれない)けど、それは無理な相談というものか。

これでまたさらに、花園神社での本公演が楽しみになってきた。


[PR]
# by t-mkM | 2017-01-11 01:17 | Trackback | Comments(0)

謹賀新年

新年、あけましておめでとうございます。

…と、とりあえず年頭のあいさつなので書いてますけど、新しい年になったからと言って、べつに「めでたい」と思ってるわけじゃないです。
昔は、誕生日なんてものを祝う習慣はなくて、年が明けると皆がいっせいに年を取ることになっていたそうだから、それなりに「あけましておめでとう」の意味はあったのだろうけど。

この年末年始、ジムでランニングしたり、年賀状を書いたり、実家へ帰省したりしているうちに、いつものように気忙しく過ぎていった感じ。ただまあ、年々薄れていく正月らしさとは裏腹に、どことなく座りの悪い漠とした気分がいつになく増したような、そんな感じを覚えた年末年始でありました。

ともあれ、この駄ブログともども古本Tを、今年もどうぞよろしくお願いいたします。


で、年明け2日、帰省から戻って早々に上野公園へ。
水族館劇場・さすらい姉妹による寄せ場での投げ銭芝居、『蟻の街のサザエさん』を見るため。

越年支援闘争の餅つき大会が押したため、芝居は少し遅れて始まった。
最初はゲスト・玉井夕海さんによる歌。どこかで見たことあったか? と思ったら、渋さ知らズでも歌っていた方とか。吹きっさらしの中に、彼女の声がやけに響く。

今回の"工作"である毛利さんがツイッターで書いていたけど、「サザエさん」の連載が始まったのは1946年。描かれるのは戦後日本の復興期でもある。どうも「サザエさん」というと、日曜お茶の間の家族団らんの象徴、みたいな連想がすぐアタマに浮かんでしまうけど、"ありえたかもしれないもう一つサザエさん"とは、なるほどと思った。
途中、酔っぱらいのおじさんがぶつぶつ言いながら乱入してくるも、そのおじさんの言動をも芝居の流れに乗せてしまう千代次さんの仕切りはお見事。路上で踏んできた場数の違いを見せつけられた気がした。

今年の水族館劇場、花園神社での本公演が決まったそうだけど、この『蟻の街のサザエさん』がどう絡んでくるのか(それとも絡まないのか)、楽しみである。


[PR]
# by t-mkM | 2017-01-06 01:04 | Trackback | Comments(0)

新訳でモームの長篇を読む

いまや光文社の古典新訳文庫だけでなく、各出版社からも翻訳小説の新訳文庫がけっこうコンスタントに出るようになった。
中学生のころ、たしかエラリー・クイーンの『X(Yだったか?)の悲劇』を読んでいて、「苦虫を噛みつぶしたような…」という文章が繰り返し出てきて、「へっ??」と感じたのをいまでも覚えている。エラリー・クイーンを読まなくなって久しいけど、いまでもそういう訳文なんだろうか?

とまれ、そういった訳文云々の以前に、昔の文庫本って文字が小さすぎる。
幸いにも、いまだ老眼ではないけれど、あのびっしり詰まった活字群を見ると読む気が失せるのはワタクシだけでは無いはず。なので、見かけなくなった古典的で面白そうな文庫が古本屋で安く出ていても、読めないので滅多に買わない。

そんな新訳の文庫で、先日「こんなの出ていたっけ?」と思ったものがあった。まったく見落としていたようだ。で、さっそく読んでみた。

『片隅の人生』ウィリアム・サマセット・モーム/天野隆司 訳(ちくま文庫、2015)
眼科の名医サンダースは、中国人富豪の目の手術をするためマレー列島の南端にあるタカナ島を訪れる。手術は成功したものの、退屈しながら帰りの船を待っていたサンダースは、たまたま島に寄港した帆船の船長ニコルズとミステリアスな乗客の青年フレッドに興味を抱き、彼らの航海に同行することにする。南洋の島々を舞台に、老若男女の人間模様をシニカルに描いたモームの長編を新訳で贈る。
以上はアマゾンの内容紹介から。カバー後ろにある文章でもある。
原題は「The Narrow Corner」で、モーム58歳のときの長篇だとか。

以前、光文社古典新訳文庫で『月と六ペンス』をとっても面白く読んだ覚えがあるけど、それ以来のモーム作品。こちらは何十年ぶりかで新訳が出るようだけど、それも十分に納得の「小説を堪能したなぁ」と思える傑作。
ただまあ、いくら名医とはいえ、何ヶ月も気の向くままにフラフラと船で旅するなんて、いまどきの感覚からすると、「羨ましいですねぇ…」なんて皮肉な気分がジャマしそうだけど、読みやすくこなれた訳文のおかげなのか、そういう鼻につく感じはまったくない。

以下、目についた箇所からひとつだけ引用。
「わたしはね、わたし自身とわたしの経験以外のものは何も信じておりません。この世界はわたしとわたしの思考とわたしの感情から成り立っているのです。それ以外のものはすべて幻です。人生は夢です。その人生という夢のなかで、わたしは眼の前に現れる事物を創造しているのです。知ることのできるものすべて、経験の対象となるものすべて、それはわたしの精神のなかで生じる観念なのです。したがって、わたしの精神なくしては、その観念は存在しません。わたし自身の外部にあるものを仮定することは不可能であり、また必要でもありません。夢と現実はひとつのものです。人生は連続して一貫している夢なのです。そしてわたしが夢見ることをやめたとき、世界は存在しなくなります。その美も苦悩も悲しみも、その想像を超えた多種多様なものも、すべて消えてしまいます」
「そんなばかばかしい話しがありますか」とフレッドが叫んだ。
「しかしそう思わずにすむ理由は何もありませんよ」と医師は微笑んだ。
(p360-361)
「人間は矛盾のかたまりである」とモームは言ってるそうだけど、主人公である医師をはじめ、この小説それ自体からしてそうなのかもしれない。

欧米では20世紀末くらいからモームが"復活"しているそうだけど、日本ではそうでもないのかな。
ま、でも、ちくま文庫でもモームの新訳が数点あるようなので、これから読んでみたい。


[PR]
# by t-mkM | 2016-12-22 01:28 | Trackback | Comments(0)

『東京ヴィレッジ』の薄気味悪さ

このところ、近所の図書館に行ってみても、読む本、というか読みたい本と思える本が見当たらないのである。
万巻の書を読破!なんていうつもりは毛頭ないんだけれど、そして「まあ、なんでもいいか」とも思うのだが、いまひとつ手が伸びない。それとも、これも老化現象か?
まあ、選り好みしているだけではあるのだけど、そんな中で、こちらが目についたので、借り出して読んでみた。

『東京ヴィレッジ』明野照葉(光文社文庫、2014)
松倉明里は玩具メーカー勤務の三十三歳。社内では大リストラの噂が飛び交い、交際七年になる恋人との将来も不透明だ。そんなとき、青梅市にある実家でも厄介なできごとが。正体不明の夫婦が入り込み、何ヵ月も我が物顔で暮らしているという。両親や姉夫婦は何をしているのか。うちが乗っ取られる!?実家に戻った明里が目にしたのは、思いも掛けない光景だった!
2012年に単行本が出たものの、文庫版。
著者の小説を読むのはこれが初めて。
ちょっとググってみると、現代的で都市的なホラーとでも言えばいいのか、人間関係の奥や裏にある黒さ(グロさ?)をもっぱら描いてきた人のようだ。

ただ、この人の小説の中でも、本書は群を抜いて評価がよろしくない。
アマゾンのレビューで1.5である。
こんな評価だったとは知らずに読んだけど、まあ読者の心情としては分からなくもない。

いわく、「物語が遅々として進まず、退屈」「中途半端」「アヤシげな夫婦の謎が解けないまま」「ラストがまったくスッキリしない」等々。
いやまあ、どれも(残念ながらというか)その通りではある。ワタクシも途中で、「話しが進まんなぁ」とか「主人公が助けを求める人は同僚や恋人の他にも、電話で知らせてきた親戚がいるんじゃないの?」など、幾度となく思いながらページをめくった。ただまあ、進展が遅く、説明的な記述が多くて退屈にはなるものの、実家に入り込んでくる夫婦のアヤシさや、恋人の煮え切らなさ、主人公が抱く地元・青梅と実家の家族に対する思いの移り変わりなど、なかなか読ませるところもあり、ページをめくる手は緩まなかった。(これはまあ、ワタクシ自身も地方出身者だから、という背景があるにしても)

読書も後半になり、この「ストーリーの進まなさ」について、ハタと思い至ったのは、じつはこの「遅々としている」ことそれ自体が、我が国そのものを表しているのかも、ということ。
そう思うと、実家の家族(両親と姉夫婦)がそろいもそろって優柔不断で煮え切らず、数字にアバウトなところや、その実家に居座っているアヤシい夫婦が常に笑顔で一方的な会話を繰り広げて付け入る隙を見せないこと、などなどが何らかのメタファーにも思えてくる。

地域を変えるのは「よそ者、若者、バカ者」なんてよく言われるけど、果たしてこの小説のラストは、今後の(日本の)明るい行き先の示しているのか、それとも暗い未来を暗示しているのか。どちらにせよ、なんとも言いがたい、薄気味悪さのただよう小説ではあったな。


[PR]
# by t-mkM | 2016-12-15 01:37 | Trackback | Comments(0)

ウルトラライト、という思想

知ったきっかけが何だったのか、いまとなってはまったくもって覚えていないのだけど、たしか以前にネットを彷徨っていて目にし、気になって地元の図書館にリクエストし、ようやく届いたのかこの本。

『ウルトラライトハイキング』土屋智哉(山と渓谷社、2011)

副題には「Hike light, Go simple」ともある。
以下は例によってアマゾンの内容紹介。
本邦初のウルトラライトハイキング解説本。
アメリカの3000kmを超える長大なトレイルを数ヶ月かけて歩き通すスルーハイカー。
彼らは独自の理念で既成の商品にはない軽くシンプルな道具を自作し、歩き通すためのノウハウを確立してきた。
本書はアメリカ生まれのウルトラライトハイキングを解説するとともに、日本での実践方法を紹介します。
2週間の山行で総重量13kg、足元はスニーカーで充分、マットは切って使用など目からウロコの内容盛り沢山。
最初の1/3くらいで、"ウルトラライトハイキング"なるものの歴史や背景となる思想、その原則や日本でのスタイルなどが語られ、その後2/3で実際のトレイルで使うバッグパックや寝袋、テントやウェア、持ち運ぶ飲食物などについて、どういう事柄を優先し、何を選ぶのかが解説されていく、といった内容。

もう昔のことだけど、ハイキング程度の山登りならやったことがあって、その時には知人の勧めもあり、わりとガッチリしたハイカットの靴やザックを買った覚えがある。いまはずいぶんと洗練されて軽量かつスマートになっている登山用品だけど、それにはこんな背景もあったんだなと、遅ればせながらよく分かった。

全体として、ウルトラライトハイキングのマニュアルというよりも、その哲学や原則的な考え方、ルールを徹底して説く、という感じなので、これを読んだら即実践! というにはちょっと心許ないかも。
ただ、環境に対してローインパクトであること、「軽さ」の向こうにあるシンプルでスマートなこと、というその哲学は、なにもハイカーだけでなく、フツーの生活全般にも十分に応用可能ではないかと思う。たとえば、タオルじゃなくてなぜバンダナなのか、なんていう視点で暮らしの道具類を見つめ直してみるのも、目ウロコだったりするかもしれないし。
ちなみに、スペア衣類に何を優先するのか? という項目で、(吸水性速乾シャツを着ているという前提だけども)カットソーやパンツよりもソックスを優先する、というくだりには興味を覚えた。

なお、パッと見るとアメリカ原書からの翻訳本か? と勘違いするかのような装幀(と文面)だけど、まぎれもない国産なので、その点はご注意を。


[PR]
# by t-mkM | 2016-12-09 00:55 | Trackback | Comments(0)